因为工作关系我申请了英国永居。要永居，除了笔试“英国生活”外，还得考被称为B1的英语口试听力。有一个山西煤老板，目不识洋丁(ABC)，亦无兴趣学习英语，常常在唐人街的赌场里度日。一晃五年要到了，得申请永居，但是想想英语的笔试与口语这两道坎如同大洋般地横亘于前，此公便收拾行囊回山西了。

也有像我一样的人，非得把家门口的山移掉。有一对来自武汉的中年夫妇，只识ABC，听说读写是不行的。夫妇俩便花了一年的时间在华人举办的学校里培训“英国生活”。学校把所有的题目翻译成中文，以便学员理解。在中国式的高强度的训练下，夫妇俩居然通过了笔试。口试呢？学校给他们准备了“汉服”这个题目。夫妇俩天天跟着录音朗读背诵。考试时，夫妇俩上来就背而不止，不容考官插嘴，差不多十分钟结束。考官无话可说，因为他不懂汉服，问不了任何问题。考试，通过!

像武汉夫妇这样不懂英语的人最后通过英语笔试口试的人还有一些，我听了，就如听天方夜谭，“口张而不能嗋”也。

我的考试约在下午3:50，须在3:20前到达，结果我3:05就到了，发现其他的人早就到了，我是最后一个。

工作人员叫到了考生的名字后，考生得把证件与话题提纲交给他。他核对好证件与提纲，会让考生把所有的物品拿出来，放进一个小箱子里，然后命令考生把外套脱掉，把衬衫的袖口卷起来以确保袖子里没有什么秘密武器。接下来检查口袋，外套，衬衫，裤子，皆不得有任何东西。真正重要的检查这时才开始。男士，须检查两个耳朵的耳道，女士除了耳道外，还得检查头发，以确保在耳朵内、头发里没有作弊的工具。最后，手心向上，手背向上。其他的工作人员在核对好身份证件后，为考生拍照，再让考生录音。这还不算结束。考生得到另一个工作人员那里，由他作最后的核对，听他宣布考试纪律。

我被领到考试的一间房间外。工作人员说，里面的考官叫Lora，然后让我进去。Lora是一位三十出头的英国女士，面善，和气。“我是Lora，你怎么称呼？” “你好，Lora，我叫妙霖张。” “张？好难发音啊。”“是的。你就叫我妙霖吧。”我发现，英国人叫我妙霖叫得挺准的。“妙霖。” “准确。发音非常准。”在检查好我证件后，Lora拿起我准备的话题提纲。“好。你的题目是，英国的食物对于华人来说是一个问题吗？”“为什么是这个问题？” “中国的移民总是担心在新的国家的食物。中国人吃惯中国菜，对于西餐不太习惯。我知道美国的食材是大规模生产的，质量差，标准低，一点都不好吃。我想英国与美国差不多吧。”“那么到了英国呢？” “到了英国后，我发现，英国的食材出乎我的意料。英国当然也有大规模养殖的，但是也有一些小农场自然养殖。有散养的鸡，有散养的猪。散养的鸡，我家有两种做法：一是放在烤箱里烤；二是用水煮，煮熟了，再放进冰水里浸，这是为了让鸡肉变嫩，然后切成一块一块的，用酱油蘸着吃，嗯，那个鲜嫩!这是我们上海的流行的吃法。”“哦，这种吃法，我没有吃过。” “如果你去上海，可以吃这种做法的鸡。”接下去，我讲了猪肉的做法，是红烧肉，烤猪排；还有牛肉；还有海鱼。牛肉，我擅长罗宋汤，海鱼则有清蒸海鲈鱼，三文鱼头豆腐味噌汤……此皆我张府的私房菜。

当我滔滔不绝时，Lora打断了我，说，“你的提纲里写了许多蔬菜的名字。你觉得英国的蔬菜怎么样？” “英国的蔬菜主要是从西班牙进口的，质量好。世界上食品标准最高的是欧盟。不像美国，美国的标准大概是世界上比较低的吧。” “对，说到欧盟，脱欧后美国人要让英国进口食品。”“那我反对从美国进口食材。”我说。 “我也反对。”Lora说。

接下来是考官问问题。Lora问了一个问题：“你最近做了什么有纪念意义的事?”我说：“没有，不过，我上个月去了上海。”“哦。”Lora说。考官总是想着办法把话题往下引。“我一般喜欢从Gatwick来回。”“为什么？”Lora问。“因为从Gatwick到我家，只有45分钟，而希斯罗机场到我家得两到三个小时。”“嗯，是的。考试结束。”Lora说。我的余兴却未尽。（张妙霖）